“Burning” di Lee Chang-dong, la bruciante solitudine dell’umanità

“The Prestige” di Christopher Nolan nasce dall’omonimo romanzo di Christopher Priest. Si tratta di un mystery thriller ambientato nel 1890, adattato per il grande schermo dalla sceneggiatura di Christopher Nolan e suo fratello Jonathan. È il quarto lungometraggio in cui Nolan lavora come regista e sceneggiatore, grazie al quale ha ricevuto un Empire Award per la miglior regia. La pellicola attraversa diversi temi, tra cui l’ossessione, la magia, l’illusione, i segreti, la morte e il sacrificio. Ma soprattutto, mostra come un’amicizia può trasformarsi in rivalità e come questa, a sua volta, può diventare fatale, mortale. Una trama apparentemente semplice che con le abilità del cineasta diventa la base di un altro capolavoro accompagnato dalla colonna sonora di David Julyan.

«Avete mai sentito la frase: l’uomo va al di là di ciò che può afferrare? È falso. Ciò che può afferrare va al di là del suo coraggio. La società tollera un solo cambiamento per volta. La prima volta che ho tentato di cambiare il mondo, mi hanno chiamato visionario. La seconda volta, mi hanno chiesto educatamente di ritirarmi. […] Niente è impossibile, signor Angier. Ciò che volete è solo costoso. […] Avete considerato il costo di una simile macchina? […] Ne avete considerato il costo?» – Tesla

“The Prestige” di Christopher Nolan. I tempi della magia

«Ci voleva coraggio a entrare in quella macchina ogni sera, senza sapere se sarei stato l’uomo nella vasca o l’uomo del prestigio. Vuoi vedere cosa mi è costato?» – Angier

“The Prestige”, girato in 35mm, presenta inquadrature con un aspect ratio di 1:2,39. Ai campi piuttosto estesi – utilizzati soprattutto per mostrare il palco o il pubblico durante un numero di magia – si alternano i primi piani. Dato che si tratta di un film dove realtà e illusione si mescolano tra loro, per capire come stanno le cose bisogna osservare con attenzione. È proprio negli occhi dei personaggi che si vede la verità. Gli illusionisti e i bugiardi riescono a camuffare la realtà, a non mostrare le cose come sono. C’è una linea sottile tra l’essere e l’apparire, tra ciò che è e ciò che viene mostrato, non solo nei trucchi degli uomini di spettacolo ma anche negli uomini stessi.

«Illusionisti, vostro onore, gente di spettacolo. Uomini che vivono camuffando semplici e qualche volta brutali verità per strabiliare, per incantare.» – Cutter

Tali contrasti sono sottolineati anche dalla fotografia di Wally Pfister – in collaborazione con Nolan già con Memento e più tardi con Inception, grazie a cui ha vinto un premio Oscar -. Le immagini sono ricche di chiaroscuro e creano l’atmosfera tipica dell’Età Vittoriana. Non c’è un colore predominante, ma le luci tendono maggiormente al blu e al marrone. Questa contrapposizione tra tonalità fredde e calde è la stessa che intercorre tra magia e scienza, tra Alfred Borden (Christian Bale) e Robert Angier (Hugh Jackman) – le cui iniziali formano ABRA, ossia l’inizio della parola abracadabra -.

I piani temporali nel montaggio

«Ora osserva attentamente. […] il segreto non fa colpo su nessuno. Il trucco che c’è dietro, invece, è ciò che conta.» – Borden

Il montaggio di Lee Smith si alterna su diversi piani temporali – come si vedrà in Dunkirk con una tecnica ancora più rifinita -. Ci sono 146 stacchi di montaggio che indicano il passaggio da un piano a un altro. Si ha così un racconto nel racconto. Borden è in prigione e legge il diario di Angier che, mentre racconta della sua ricerca di una macchina, legge a sua volta il diario di Borden. Le scene si dividono tra presente, passato e un passato più remoto. Ma il film inizia in medias res. La prima sequenza mostrata allo spettatore è, in realtà, il finale del film. Perciò, all’inizio, ciò che si vede è in senso lato il futuro.

«Ogni numero di magia è composto da tre parti o atti. La prima parte è chiamata “la promessa”. L’illusionista vi mostra qualcosa di ordinario: un mazzo di carte, un uccellino o un uomo. […] Il secondo atto è chiamato “la svolta”. L’illusionista prende quel qualcosa di ordinario e lo trasforma in qualcosa di straordinario. Ora, voi state cercando il segreto ma non lo troverete perché, in realtà, non state davvero guardando. Voi non volete saperlo, voi volete essere ingannati. Ma ancora non applaudite, perché far sparire qualcosa non è sufficiente, bisogna anche farla riapparire. Ecco perché ogni numero di magia ha un terzo atto, la parte più ardua, la parte che chiamiamo “il prestigio”.» – Cutter

Come lo spettacolo di un prestigiatore, anche il film si divide in tre atti. “La promessa” prevede l’introduzione della storia, in cui vengono presentati i personaggi. “La svolta” è il suo sviluppo, il momento in cui vengono utilizzate delle tecniche per confondere il pubblico, mentre “il prestigio” è il finale.

“The Prestige” di Christopher Nolan. Gli indizi dietro il prestigio

«È un uomo che desidera ardentemente la vita familiare e il momento dopo inveisce contro quella vita, chiedendo libertà. La sua mente è una mente divisa. La sua anima è irrequieta.» – Angier

Come sempre, Christopher Nolan non lascia nulla al caso. Ogni elemento presente nel film è utile per comprendere gli eventi. Lo scopo del regista è quello di confondere lo spettatore e, proprio come un bravo ingénieur, crea la messa in scena. Allo stesso tempo, vuole che ogni cosa venga poi rivelata. Nolan, a differenza dei prestigiatori, esterna ogni suo trucco. Non si attiene ai tre atti, preferisce lasciare diversi indizi che solo un buon osservatore più cogliere. Tra questi, c’è una scena in particolare che molto presto svela l’artificio dietro al numero del Trasporto Umano de “Il Professore” (spoiler). Si tratta del momento in cui, durante uno spettacolo, viene eseguito il trucco degli uccelli in gabbia. Uno degli uccellini muore, mentre un altro riappare. Il nipote di Sarah considera i due uccellini dei fratelli e non lo stesso essere vivente: è lo stesso rapporto che lega Alfred a Bernard Fallon.

«Il sacrificio è il prezzo di un buon numero.» – Borden

La doppia natura dell’illusionista è confermata soprattutto dalle sequenze con Sarah (Rebecca Hall) che, spesso, ribadisce che ci sono giorni in cui Alfred la ama e giorni in cui quell’amore non è reale. Anche quando gli cura la mano ferita, si vede che è nello stesso stato del momento in cui la lesione gli è stata provocata, perché quella ferita è fresca. È la ferita di colui che era Fallon quando Angier ha sparato a Borden. John Cutter (Michael Caine), l’ingénieur, rivela cosa c’è dietro il Trasporto Umano ma la verità, nonostante sia evidente, è troppo semplice per essere accettata. Il pubblico, come Angier, vuole essere ingannato.

“The Prestige” di Christopher Nolan: curiosità

«Durante i miei viaggi, io ho visto il futuro e vi assicuro che è un futuro strano. Il mondo, signore e signori, è sul punto di scoprire nuove e terrificanti possibilità. Ciò a cui state per assistere non è magia, è pura scienza.» – Angier

 Oltre a quelle già citate, “The Prestige” tocca numerose tematiche che evidenziano la dualità. Una di queste è la duplicità del conflitto di classe. Da un lato si ha la classe operaia con “Il Professore”, Borden, e dall’altro, la classe elitaria de “Il Grande Danton”, Angier. Entrambi hanno i cosiddetti foil, ossia personaggi paralleli che ne evidenziano le caratteristiche. Per Angier, c’è Tesla (David Bowie) e per Borden, c’è Edison. In effetti, entrambi gli inventori sono impegnati nella guerra delle correnti. In ogni caso, nessuno di loro è definito in modo univoco ma, come persone reali, ognuno ha diverse sfaccettature.

È interessante notare, infine, che gli attori protagonisti, Christian Bale e Hugh Jackman, sono stati accompagnati non solo dall’immancabile Michael Caine, ma anche da Scarlett Johansson, Rebecca Hall, Andy Serkis, Piper Perabo e molti altri. Inoltre, bisogna sottolineare la presenza di un grande artista senza tempo: David Bowie – in una delle ultime sue interpretazioni cinematografiche – nei panni di Nikola Tesla, e di un vero e proprio illusionista, Ricky Jay che ha aiutato gli attori, mostrando loro parte di alcuni trucchi.

“Napoli Velata” di Ferzan Özpetek è un film estremamente complesso. Colori vivaci e ambientazioni folkloristiche si mescolano con atmosfere sinistre e inquietanti misteri dando vita ad una narrazione unica nel suo genere. Fin dalla primissima inquadratura è chiaro che si andrà presto in contro ad un racconto strutturalmente stratificato e ricco di significati nascosti. Infatti, la camera offre una panoramica della scala elicoidale creando un gioco di volumi quasi ipnotico. Il simbolismo della scalinata che si avvolge su sé stessa in una spirale apparentemente infinita suggerisce un intreccio narrativo affascinante, ma di difficile risoluzione.

Successivamente, attraverso una carrellata lenta che non interrompe la sequenza precedente, la narrazione ha inizio. La scena iniziale è concitata e in aperto contrasto con la calma delle prime inquadrature. La brutalità dell’omicidio che si consuma nei primi minuti, però lascia ben presto il posto a scene languide, dal ritmo decisamente più lento che creano fin da subito un legame fra morte e sessualità. “Napoli Velata” fa dell’unione fra amore e morte uno dei suoi punti chiave, ma è l’originalità dell’approccio al tema a far sì che il risultato sia un successo.

“Napoli Velata” di Ferzan Özpetek ritrae il lato oscuro dell’amore

Il collegamento e il contrasto fra amore e morte, Eros e Thanatos, è evidente fin dalle prime scene. La sensualità dell’incontro fra Adriana (Giovanna Mezzogiorno) e Andrea (Alessandro Borghi) è repentinamente sostituita dalla crudeltà dell’assassinio del giovane. Il passaggio traumatico da una scena idilliaca ad una raccapricciante è reso attraverso l’uso antitetico dei colori. Se nelle sequenze della coppia dominano colori caldi, luci soffuse e ombre morbide, le scene ambientate nell’obitorio- dove Adriana analizza il cadavere di Andrea- sono caratterizzate da luci fredde e volumi spigolosi. La freddezza della morte contrasta energicamente con la vitalità dell’amore.

L’atmosfera greve del lutto di Adriana dominerà il film fino al suo incontro con Luca, gemello di Andrea. Infatti, fra i vicoli di Napoli che incorniciano il loro primo incontro, le luci ritornano calde e la scala cromatica vira sui toni del giallo. Il ritorno dell’amore nella vita di Adriana è segnato da una regia sinuosa che si focalizza sugli sguardi dei due amanti.

«Siamo pari, io e te. Non sappiamo niente di Andrea, eppure non riusciamo a dimenticarlo.» – Luca

L’ombra insidiosa dei fantasmi del passato 

Eppure la relazione fra Luca e Adriana è ben presto oscurata da un’ombra ingombrante. Entrambi sono perseguitati dal fantasma di Andrea, anche se per motivi diversi. Se Adriana pensa ad Andrea come un’occasione di felicità sprecata, Luca è schiacciato dal paragone con suo fratello. La sua insicurezza lo rende morbosamente attaccato ad Adriana, fino a renderlo quasi violento.

Quando il loro rapporto sembra essere irreversibilmente scivolato nell’abisso della tossicità, ecco che una sconcertante rivelazione rimescola tutte le carte in tavola. Luca in realtà non esiste. L’uomo che Adriana credeva di frequentare era nientemeno che una proiezione della sua mente. Una creatura prodotta dal suo inconscio per proteggersi dal trauma della perdita di Andrea. Gli scatti di rabbia e le minacce di Luca non erano altro che ricordi dei litigi dei genitori di Adriana. Quindi, Luca è solo la materializzazione delle ferite nell’animo di Adriana. La delusione per l’amore perduto e il dolore di una famiglia distrutta dalla follia di sua madre si uniscono dando vita a Luca. Quando Adriana decide di farsi aiutare e di rinunciare a Luca, la struggente supplica del ragazzo non è altro che il ricordo della disperazione di sua madre che, folle di gelosia, pregava suo marito di non abbandonarla.

«Adriana mandalo via, per favore. Per favore, resta con me. Io ti amo più di ogni altra cosa, per favore guardami.» – Luca

“Napoli Velata” di Ferzan Özpetek in bilico fra verità e immaginazione

            «La gente non sopporta troppa verità!» – Adele

“Napoli Velata” di Ferzan Özpetek è interamente costruito sull’ambiguità. Come già suggerisce il titolo, un sottile velo avvolge i personaggi dando vita ad un racconto nebuloso, costantemente sospeso fra realtà e finzione. Il simbolo del velo che preclude la piena comprensione della verità ricorre spesso accompagnato dal suo esatto contrario, ossia l’occhio. L’occhio rappresenta la capacità di distinguere il reale dall’irreale, quindi incarna la verità che si svela.

Tuttavia, l’occhio umano può essere facilmente tratto in inganno e i personaggi di “Napoli Velata” ne sono il perfetto esempio. L’intera vicenda è filtrata attraverso gli occhi di Adriana che restituisce allo spettatore un racconto frammentato e ricco di punti oscuri. La protagonista si dimostra essere una narratrice inaffidabile che inganna lo spettatore, portandolo spesso a seguire false piste. Il tragico passato di Adriana le impedisce di vivere un presente sereno e di affrontare il mondo che la circonda. Perciò, Adriana si rifugia in comode bugie che le regalano l’illusione di vivere una vita tranquilla. Allora, la ricerca della verità si trasforma in dilemma esistenziale che condurrà la protagonista a compiere scelte dolorose, talvolta anche pericolose.

 «Quando si dice che non c’è una prova, rimane una leggenda.» – Adriana

Scegliendo di accettare la tragedia accaduta alla sua famiglia, Adriana riesce finalmente a fare pace col suo passato. Rivivendo la scena dell’omicidio-suicidio commesso da sua madre, Adriana comprende finalmente di non avere nessuna colpa della morte dei suoi genitori. Dopo aver fatto i conti con il suo trauma infantile, la protagonista riacquista finalmente la serenità a lungo cercata. Sollevare il velo della menzogna rende Adriana libera.

La città di Napoli protagonista 

L’omaggio di Ferzan Özpetek a Napoli è evidente fin dai titoli di testa in cui compare la dedica “a Napoli”. Infatti, la città partenopea ricopre un ruolo centrale all’interno della narrazione. Napoli interagisce attivamente con i personaggi, fino a diventare un personaggio a sua volta. Talvolta è un personaggio maligno, una madre noncurante che lascia che i propri figli muoiano ingiustamente. Principalmente, però, Napoli è un personaggio affascinante, nonostante le contraddizioni.

Infatti, sebbene sia una metropoli moderna, resta ancora profondamente legata al folklore. Özpetek sceglie di rendervi omaggio mettendo in scena “La figliata dei femminielli” – un rito propiziatorio particolarmente caro ai napoletani – e la “Tombola vajassa” in cui i numeri vengono annunciati seguendo la celebre smorfia. Tuttavia, questi elementi non sono decontestualizzati, anzi risultano perfettamente integrati nel tessuto narrativo. L’episodio della tombola si inserisce nel contesto investigativo della morte di Andrea, mentre la figliata fa da sfondo al primo incontro fra i protagonisti, oltre ad introdurre l’importantissimo tema del velo.

«Racconto i segreti di una città che conosce oro e polvere, una città pagana e cristiana, mistica e realistica allo stesso tempo. Il contrasto è la sua bellezza.» – Ferzan Özpetek

Non è un caso che Özpetek abbia scelto Napoli come sfondo del film. “Napoli Velata” è intriso di un profondo misticismo e di un’aura misteriosa, quasi magica. Come il film, anche Napoli è circondata da segreti. Un velo di ambiguità l’avvolge, rendendola imperscrutabile, ma intrigante. Il Cristo Velato fa da sfondo all’enigmatico finale, in cui Adriana rinuncia a scoprire la verità sulla morte di Andrea e si allontana disperdendosi fra le strade della città. Napoli diventa quindi una madre affettuosa che accoglie i figli fra i suoi veli e li protegge dalle amarezze di una sgradevole verità.