Non sai bene se la vita è viaggio,
se è sogno, se è attesa,
se è un piano che si svolge
giorno dopo giorno
e non te ne accorgi
se non guardando all’indietro.
Non sai se ha senso.
In certi momenti il senso non conta.
Contano i legami.
«È un amore impossibile» – mi dici.
«È un amore impossibile» – ti dico.
Ma scopri che sorridi se mi guardi,
e scopro che sorrido se ti vedo.
«Di notte» – tu confessi – «Io ti penso…
Ti penso giorno e notte, e mi domando se stai pensando a me, mentre ti penso.
… La società, le regole, i doveri… ma tremi quando stringo le tue mani.»
«Meglio felici o meglio allineati?»
– Ti chiedo. –
E il tuo sorriso accende il giorno, cambiando veste ad ogni mio pensiero.
«Questo amore è possibile» – ti dico.
«Questo amore è possibile» – mi dici.
La poesia è stata erroneamente attribuita a Sesto Aurelio Properzio. I versi sono endacasillabi ispirati dai toni dell’elegia.
La mia grande felicità
è il suono che fa la tua voce
chiamandomi anche nella disperazione; il mio dolore
che non posso risponderti
in parole che accetti come mie.
Non hai fede nella tua stessa lingua.
Così deleghi
autorità a segni
che non puoi leggere con alcuna precisione.
Eppure la tua voce mi raggiunge sempre.
E io rispondo costantemente,
la mia collera passa
come passa l’inverno. La mia tenerezza
dovrebbe esserti chiara
nella brezza della sera d’estate
e nelle parole che diventano
la tua stessa risposta.
Louise Glück è stato insignita del Premio Nobel per la Letteratura 2020
