Intervista all’autore. ‘Più forte di ogni addio’ di Enrico Galiano

“La spiaggia” di Cesare Pavese, esce nel 1941 senza riscuotere troppo successo tra il pubblico. Non sarà ristampato fino al 1956, quando uscirà postumo, dopo 6 anni dal suicidio dell’autore.

Lo stesso scrittore piemontese nel suo diario classifica l’opera suddetta come naturalistica insieme con “Il carcere”, “Paesi tuoi” e il più maturo e celebre “La bella estate”, per differenziarle da altre che raccontano – per ammissione dello stesso Pavese – la realtà attraverso i simboli tra cui “La casa in collina” o “La luna e i falò” scritte in epoca più matura.

“La spiaggia” di Cesare Pavese. Dialoghi sotto l’ombrellone di una spiaggia tediosa

L’intreccio è molto semplice. Pavese, descrive la lunga vacanza nella Riviera ligure del protagonista, dell’Io narrante della vicenda – forse l’Autore stesso -, di cui non si sa nulla se non che venga talvolta chiamato dagli altri personaggi con i titoli di “Ingegnere” o di “Professore”. Questi condivide la sua villeggiatura con l’amico d’infanzia Doro, che lo avrebbe voluto ospite nella sua stessa villetta, la misteriosa moglie Clelia; i loro amici Guido, Ginetta, Mara e il suo ex studente Berti, incontrato per caso in spiaggia.

In questa cornice, così sfacciatamente borghese, Pavese riesce a far respirare al lettore l’apatia di oziose giornate sempre uguali ritualizzate da sole, mare, sabbia e locali. In questo contesto prende forma l’analisi dei personaggi attraverso i loro dialoghi spesso troncati a metà, a volte monosillabici, dove il loro significato più profondo sta in ciò che non è detto e nel presupposto anziché nelle parole. Alla luce dei loro discorsi, questi vacanzieri appaiono, anziché rilassati e spensierati, tediati dall’ozio e dilaniati dai loro sogni – talora inconfessabili, spesso futili – e dalle loro paure.

La vita di coppia e la donna “pavesiana”

Il primo tema che si evince da “La spiaggia” di Pavese è quello della coppia medio borghese, di cui Doro e Clelia rappresentano magistrale esempio. L’autore non sembra troppo convinto dell’idillio tra i due e più volte lo mette in  discussione disperdendo di indizi la narrazione in tale senso. In primo luogo la descrizione delle abitudini dei coniugi: il fido amico Doro spesso si isola a dipingere sugli scogli, come faceva fin da giovanissimo nel suo paese natale, mentre sua moglie sceglie di fare il bagno sempre sola. Questi comportamenti non fanno che stimolare la curiosità dell’attento protagonista, al quale sembra che quegli improvvisi e agognati desideri di momentanea solitudine celino lo scricchiolio delle mura di un matrimonio già impercettibilmente minate dalla diversa estrazione sociale dei due coniugi e dalle continue attenzioni che riceve la donna dagli altri frequentatori della spiaggia.

Per questa ragione proprio la bella Clelia assurge a icona di donna tanto inarrivabile e misteriosa quanto irresistibile, un’ape regina tipicamente “pavesiana” al cui fascino i personaggi maschili non riescono a resistere. In primo luogo l’amico di famiglia Guido, il quale nonostante resti scapolo per scelta non solo mantiene una gretta amante segreta proprio nella stessa località balneare, ma in realtà sognerebbe di conquistare una “signora” proprio come la moglie di Doro per non dire lei stessa. Anche il giovane e impulsivo Berti “sfuggito” ai propri doveri scolastici e arrivato alla spiaggia in cerca di svago e di avventure erotico-sentimentali, non riesce a resistere al magnetismo della bella genovese. A lei non saprà, però, realmente approcciarsi a causa della sua inesperienza, pur avendone la l’occasione durante una serata danzante in cui la sarà invece la stessa Clelia a invitarlo a ballare con lei.

“La spiaggia” di Cesare Pavese. Il ritorno alle origini

Il tema del cosiddetto “nostos”, desiderio di ritorno al proprio paese di origine, è molto caro a Pavese che ben conosce la cultura greca e la mitologia (la tematica è grandemente cavalcata nell‘Odissea di Omero).

Ne “La spiaggia” di Cesare Pavese questo concetto è tutt’altro che celato. La narrazione inizia proprio con il soggiorno dell’amico Doro e con il protagonista nella sua terra natia alla ricerca della spensieratezza che fu delle sue fanciulle radici, ma dopo un solo giorno questi ritorna a Genova dalla moglie. Con lo scorrere delle pagine del libro, invero, si dipana nel lettore l’idea dell’inquietudine dell’Io narrante per la vacanza che inizia a farsi per lui troppo lunga e tediosa e che, anziché dargli delle risposte, pare lasciargli solo interrogativi aperti, tanto da convincersi, insieme con il ritrovato allievo Berti, a ripartire all’improvviso verso la propria città.

«niente è più inabitabile di un posto dove siamo stati felici»

Autore: Marco Astegiano

Nel 1957 viene dato alle stampe “La Ciociara” di Alberto Moravia. La narrazione così realistica delle vicende e dei sentimenti dei personaggi è la base per un’inevitabile immedesimazione totale nella storia, così straziante e così umana al tempo stesso. Le parole di Moravia sono talmente vivide che ispirano scene e dialoghi identici a quelli dell’omonimo film capolavoro di Vittorio De Sica, riadattamento dell’opera letteraria. Non stupiscono dunque le parole dello scrittore francese René de  Ceccatty sulla scrittura di Moravia, del quale dice essere «il più grande scrittore italiano del Novecento. È il solo vero romanziere, il solo vero narratore». 

Certamente la vicinanza della Seconda Guerra Mondiale, terminata una decina di anni prima della pubblicazione del romanzo, ha contribuito a tracciare un ritratto lucido delle sensazioni e delle emozioni provate in quegli anni. Nonostante ciò, anche a distanza di generazioni, la trama e i dettagli descrittivi di Moravia riescono a colpire nel profondo. Il risultato è pura letteratura. Non solo, infatti, è cronaca verosimile – a tratti reale – dei fatti avvenuti, ma anche immedesimazione e partecipazione alla mentalità e al dolore dei protagonisti. Ne “La Ciociara” le parole servono per colpire chi legge, anche per sconvolgerlo. Servono ad accorciare la distanza tra l’oggi e un passato che a suo modo è anche presente.

 “La Ciociara” di Alberto Moravia. Lo sguardo dei civili 

Al centro del romanzo non vi è soltanto la vita dei civili negli ultimi anni di guerra, ma anche un’indagine sulla natura umana, su quel che vuol dire essere umano in tempo di guerra. L’autore – o meglio, la narratrice interna, Cesira – spesso sottolinea lo scarto tra il prima e il dopo. Tuttavia, non si sofferma esclusivamente sul dato materiale, sulla mancanza di cibo o beni primari, bensì preferisce chiedersi come sia cambiato l’essere umano insieme agli eventi. Cosa lo ha portato a corrompersi, a guastarsi. Le parole semplici e rustiche e lo sguardo attento della ciociara protagonista interpretano i gesti dei contadini e degli sfollati. Ne ravvisano egoismo e crudeltà, ma talvolta anche purezza d’animo e generosità. Ciò che la guerra porta a galla è il lato più vero e nascosto dell’uomo che galleggia tra l’incertezza e la violenza.

«In realtà le nostre disgrazie ci rendevano indifferenti alle disgrazie degli altri. E in seguito ho pensato che questo è certamente uno dei peggiori effetti della guerra: di rendere insensibili, di indurire il cuore, di ammazzare la pietà.» – Alberto Moravia

“La Ciociara” di Alberto Moravia non è tanto un romanzo di guerra, quanto un romanzo antropologico, che guarda alla guerra dal punto di vista dei civili. Di quelli che più ne soffrono le brutalità e le privazioni. Nel romanzo i personaggi, ognuno a modo loro, subiscono la violenza, che si sviluppa su due fronti differenti. C’è la violenza collettiva, quella che accomuna tutti sotto i fuochi e i rombi dei bombardamenti, e quella individuale. E proprio su quest’ultimo tipo si concentra la parte finale del romanzo, che, esaurita la rappresentazione del microcosmo comunitario delle montagne ciociare, termina con un’inquadratura sempre più stretta su Cesira e sua figlia Rosetta, protagoniste del “La Ciocara”.

Cosa vuol dire essere ciociara? La cruda realtà della narrazione

Quella che è passata alla storia come Campagna d’Italia – l’incursione, cioè, degli alleati sul suolo nazionale dopo l’armistizio del 1943 – è al centro dello scenario dell’intero romanzo, che si muove tra il 1943 e il 1944 per le campagne di Fondi. La narrazione è affidata a Cesira, una donna di umili origini che riporta schiettamente i fatti come li vede. Non c’è presenza di lessico militare né di dettagli tattici. Quelli che Cesira riporta sono gli eventi così come li ricorderebbe e li racconterebbe un sopravvissuto agli anni più difficili e crudeli del XX secolo. Per questo la narrazione, fitta di personaggi dai destini più disparati, indugia sui dettagli geografici del luogo, disegna i contorni delle montagne e  le popola di piante e fiori, le cui descrizioni denunciano l’origine contadina della protagonista. Non a caso Cesira è proprio ciociara. Il termine presente anche nel titolo si ricollega, infatti, alla Ciociaria, regione del Lazio meridionale, e poi per estensione ha preso ad indicare generalmente i contadini della Campagna Romana.

Al contempo anche la natura dei popolani e degli sfollati diviene protagonista centrale. In particolar modo, sul finire del romanzo, è la tematica dello sviluppo e del cambiamento dei personaggi a occupare lo spazio maggiore. Con “La Ciociara” di Alberto Moravia sembra di partecipare attivamente al tempo del racconto, ma anche di assistere come spettatori ad una tragedia antica e attuale al tempo stesso. Una tragedia anche inaspettata durante il momento più catartico della storia italiana, la Liberazione.