“Per i morti della resistenza” di Giuseppe Ungaretti

Ti offro strade difficili, tramonti disperati, 
la luna di squallide periferie. 
Ti offro le amarezze di un uomo 
che ha guardato a lungo la triste luna. 
Ti offro i miei antenati, i miei morti, 
i fantasmi a cui i viventi hanno reso onore col marmo: 
il padre di mio padre ucciso sulla frontiera di Buenos Aires, 
due pallottole attraverso i suoi polmoni, barbuto e morto, 
avvolto dai soldati nella pelle di una mucca; 
il nonno di mia madre – appena ventiquattrenne – 
a capo di un cambio di trecento uomini in Perù, 
ora fantasmi su cavalli svaniti. 
Ti offro qualsiasi intuizione sia 
nei miei libri, qualsiasi virilità o vita umana. 
Ti offro la lealtà di un uomo 
che non è mai stato leale. 
Ti offro quel nocciolo di me stesso 
che ho conservato, in qualche modo – 
il centro del cuore che non tratta con le parole, 
ne coi sogni e non è toccato dal tempo, 
dalla gioia, dalle avversità. 
Ti offro il ricordo di una 
rosa gialla al tramonto, 
anni prima che tu nascessi. 
Ti offro spiegazioni di te stessa, 
teorie su di te, autentiche e sorprendenti notizie di te. 
Ti posso dare la mia tristezza, 
la mia oscurità, la fame del mio cuore; 
cerco di corromperti con l’incertezza, 
il pericolo, la sconfitta. 

– “Ti offro” di Jorge Luis Borges

A te si giunge solo 
attraverso di te. Ti aspetto. 

Io certo so dove sono, 
la mia città, la strada, il nome 
con cui tutti mi chiamano. 
Ma non so dove sono stato 
con te. 
Lì mi hai portato tu. 

Come potevo imparare il cammino 
se non guardavo altro che te, 
se il cammino erano i tuoi passi, 
e il suo termine 
l’istante che tu ti fermasti? 
Cosa ancora poteva esserci 
oltre a te che mi guardavi? 

Ma ora, 
quale esilio, che assenza 
essere dove si è! 
Aspetto, passano treni, 
il caso, gli sguardi. 
Mi condurrebbero forse 
dove mai sono stato. 
Ma io non voglio i cieli nuovi. 
Voglio stare dove sono già stato. 
Con te, tornare. 
Quale immensa novità 
tornare ancora, 
ripetere, mai uguale, 
quello stupore infinito! 

E finchè tu non verrai 
io rimarrò alle soglie 
dei voli, dei sogni, 
delle scie, immobile. 
Perchè so che là dove sono stato 
nè ali, nè ruote, nè vele 
conducono. 
Hanno tutte smarrito il cammino. 
Perchè so che là dove sono stato 
si giunge solo 
con te, attraverso di te. 

– “A te si giunge solo attraverso di te” di Pedro Salinas