Perché ti amo, di notte son venuto da te
così impetuoso e titubante
e tu non mi potrai più dimenticare
l’anima tua son venuto a rubare.
Ora lei è mia – del tutto mi appartiene
nel male e nel bene,
dal mio impetuoso e ardito amare
nessun angelo ti potrà salvare.
Il 20 giugno 1786 nasceva a Douai – una cittadina del nord della Francia – quella che Charles Bauldelaire definì «donna, sempre donna e nient’altro che donna; ma ebbe un grado straordinario di espressione poetica intrisa di tutte le bellezze naturali della donna». Si tratta di Marceline Desbordes, in nozze Valmore. Questo nome, ignoto ai più, era assai caro ai poeti maledetti. Considerata da questi ultimi un maestro e un emblema di vera poesia.
«Proclamiamo ad alta e intelligibile voce che Marceline Desbordes-Valmore è senz’altro la sola donna di genio e di talento di questo secolo e di tutti i secoli» – Paul Verlaine.
«Marceline ha pertanto conservato il ricordo di un cuore che sente pienamente riecheggiare, lei e le sue parole, lei e le sue poesie, giacché siamo dello stesso paese, Signora, del paese delle lacrime e della miseria.» – Honoré de Balzac
«Mai alcun poeta fu più naturale… mai alcuno fu meno artificiale» – Baudelaire
Perché è stata dimenticata? Perché era una donna in un tempo in cui la penna era un attrezzo ancora prioritariamente maschile?
«So bene che le donne non dovrebbero scrivere; ciononostante, io scrivo.» – Marceline Desbordes-Valmore
È riportato tra le sue pagine. Scrittrici probabilmente meno pregevoli sono state ricordate dalla storia, mentre Marceline Desbordes risulta quasi solo un nome nell’elenco dei “Poeti maledetti” di Verlaine.
Al di là degli elogi di grandi scrittori, ebbe una vita sacrificata e movimentata. Con la Rivoluzione la sua famiglia cadde in rovina. Fu costretta a lavorare, e intraprese così la carriera di attrice. I primi soldi racimolati li usò per partire per la Guadalupa con l’anziana madre. In questo nuovo paese, la madre si ammalò di febbre gialla e Marceline, rimasta sola, provò per diverso tempo a ritornare in patria. Il rimpatrio fu turbolento, tempeste e abusi all’ordine del giorno. Già questo basterebbe ad elevarla rispetto alle dame da salotto che fuggivano la noia con la scrittura, ma anche di tanti uomini di lettere che hanno scritto di vite unicamente immaginate. Marceline Desbordes non fu una donna dalla fine istruzione, ha attinto i propri versi principalmente dalla sua interiorità. Tanto è bastato a Verlaine per innalzarla al livello di Saffo e di Santa Teresa d’Avila. Non è stato abbastanza per i posteri?
Nel 1817 sposò Prosper Lanchantin, detto Valmore. Ebbe un amante, Henri de Latouche, un poeta e romanziere francese noto per la sua pubblicazione di André Chènier e il rapido incoraggiamento di George Sand – altra autrice francese, contemporanea della Desbordes, indubbiamente più conosciuta -. De Latouche è stato oggetto di poesie passionali sotto lo pseudonimo di Oliver. Una delle sue poesie più note ed affascinanti, di seguito.
«Stamattina volevo portarti delle rose
ma ne ho messe così tante nel mio corsetto
che i lacci troppo stretti non hanno potuto trattenerle.
I nastri sono saltati. Le rose sono volate via
nel vento, e sono giunte tutte al mare.
Hanno seguito la corrente per non ritornare più;
l’onda appariva rossa, come se fosse in fiamme.
Stasera il mio vestito ne conserva ancora il profumo…
Respirane su di me l’odoroso ricordo.»
– “Le rose di Saadi” di Marceline Desbordes
Tra le altre, probabilmente dedicate all’amante. Tra matrimonio e svariate relazioni ebbe cinque figli, di cui quattro morirono e, il solo superstite, Hippolyte, le fu così legato da non sposarsi mai.
Dal 1825 abbandonò le scene teatrali per dedicarsi unicamente alla scrittura. Fino al 1859 (anno della sua morte) ha composto più di 25.000 versi, pagine in prosa, e circa 3.000 lettere in uno stile, definito, non tradizionale. Anzi, tutt’altro che convenzionale, a Marceline Desbordes si deve il primo utilizzo delle corrispondences, per cui Baudelaire è ricordato come unico referente.
Tra i tanti meriti riconosciutile, Verlaine le attribuisce il più bel verso mai scritto:
«Seminai la mia gioia in cima ad una canna»
Ripensando alla vita di questa scrittrice, risulta un verso emblematico. Una vita difficile, la cui felicità poteva essere così facilmente in bilico come sulla punta flessibile di una canna che oscilla con l’andamento del vento, delle intemperie, ma anche così difficile a spezzarsi proprio grazie alla sua agilità. C’è invece chi vuole vedere in questo verso una tendenza di Marceline all’autodemolizione della propria felicità. Avrebbe voluto, in realtà, intendere che la sua felicità era stata volutamente posta in un punto in cui potesse vacillare, proprio per l’incapacità dell’autrice ad essere felice. Come in questo caso, un gioco di prospettive permette di interpretare la sua poesia, concentrata principalmente sugli inetti della società, come riflettore sulla miseria umana, o come faro di speranza anche nella povertà.
Al di là delle elucubrazioni mentali di chi, come me, vorrebbe tanto poter capire il cuore di una donna di tale sensibilità, non si può che dire che Marceline Desbordes-Valmore fu una donna libera. Si è fatta strada da sola nelle difficoltà economiche, si è concessa il lusso di amare più di una persona con grande intensità, è sopravvissuta a tutti i lutti disseminatisi sulla sua strada.
«Librati, anima mia, su questa folla ignara,
libero uccello immergiti nel cielo spalancato.
Va a vedere! E torna dopo avere toccato
Il sogno… il mio bel sogno che questa terra ignora.
Quanto a me, sia silenzio, ne va della mia vita.
Mi chiudo dove nulla, più nulla mi ha seguita.
E dal mio nido stretto, che tace il suo lamento,
di fianco alla mia sorte fluire il mondo sento,
quel secolo che fugge ruggendo a queste porte
e via con sé trascina, simili ad alghe morte,
nomi cruenti e voti e vani giuramenti
e puri fiori in treccia con nomi dolci e ardenti. »
– “Il nido solitario” di Marceline Desbordes
Giunti a questo punto sommario, richiediamoci perché l’abbiamo dimenticata. Baudelaire, nel commentare un necrologio in cui si parlava dell’oblio in cui era caduta la Desbordes, scrisse:
«Vi prego, dimenticata da chi? Da chi non sa e da chi non ricorda».
A quale delle due categorie possiamo dire di appartenere?
Da qui si doveva cominciare: il cielo.
Finestra senza davanzale, telaio, vetri.
Un’apertura e nulla più,
ma spalancata.
Non devo attendere una notte serena,
né alzare la testa,
per osservare il cielo.
L’ho dietro a me, sottomano e sulle palpebre.
Il cielo mi avvolge ermeticamente
e mi solleva dal basso.
Perfino le montagne più alte
non sono più vicine al cielo
delle valli più profonde.
In nessun luogo ce n’è più
che in un altro.
La nuvola è schiacciata dal cielo
inesorabilmente come la tomba.
La talpa è al settimo cielo
come il gufo che scuote le ali.
La cosa che cade in un abisso
cade da cielo a cielo.
Friabili, fluenti, rocciosi,
infuocati e aerei,
distese di cielo, briciole di cielo,
folate e cumuli di cielo.
Il cielo è onnipresente
perfino nel buio sotto la pelle.
Mangio cielo, evacuo cielo.
Sono una trappola in trappola,
un abitante abitato,
un abbraccio abbracciato,
una domanda in risposta a una domanda.
La divisione in cielo e terra
non è il modo appropriato
di pensare a questa totalità.
Permette solo di sopravvivere
a un indirizzo più esatto,
più facile da trovare,
se dovessero cercarmi.
Miei segni particolari:
incanto e disperazione.
