Coglierò per te
l’ultima rosa del giardino,
la rosa bianca che fiorisce
nelle prime nebbie.
Le avide api l’hanno visitata
sino a ieri,
ma è ancora così dolce
che fa tremare.
È un ritratto di te a trent’anni,
un po’ smemorata, come tu sarai allora.
Io credo che una foglia d’erba non valga affatto
meno della quotidiana fatica delle stelle.
E la formica è ugualmente perfetta,
come un granello di sabbia,
come l’uovo di uno scricciolo,
E la piccola rana è un capolavoro
pari a quelli più famosi,
E il rovo rampicante potrebbe
ornare i balconi del cielo.
E la giuntura più piccola della mia mano
qualsiasi meccanismo può deridere.
Ho pianto perché
il processo grazie al quale sono divenuta donna
è stato doloroso.
Ho pianto perché
non sono più una bambina
con la fede cieca di una bambina.
Ho pianto perché
i miei occhi sono aperti sulla realtà.
Ho pianto perché
non posso più credere e io amo credere.
Posso ancora amare appassionatamente
anche senza credere.
Questo significa che amo umanamente.
Ho pianto perché
d’ora in avanti piangerò meno.
Ho pianto perché
ho perso il mio dolore
e non sono ancora abituata
alla sua assenza.
